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Arte para dar cuenta del dolor del pasado.  
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En un tratamiento psicoanalítico se registran en el presente experiencias emocionales del 
pasado con el objetivo central de transformar el dolor mental. Arte es una forma genuina 
de recordar que transforma el dolor mental.  
 

 

  Palabras  clave:  Arte,  autenticidad,  experiencia  nueva,  pasado,  presente,  psicoanálisis, 
recuerdo, registro de experiencia emocional, transformar dolor mental. 
 

 

   
In  psychoanalytic  treatment,  emotional  experiences  from  the  past  are  registered  in  the 
present with  the main  objective  of  transforming mental  pain.  Art  is  a  genuine  form  of 
remembering which transforms mental pain.  
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register of emotional experience, transforming mental pain. 
 
English Title: Art to account for the pain of the past. Comment of Tears of pain and beauty 
of M. Eigen. 
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Kurt,  un  joven  de  30  o  32  años  (Imagen  1)3  que  sufre  psíquicamente  y  que, 

consecuentemente,  tiene su desarrollo emocional detenido, se desenvuelve en el mundo 

que  le  rodea  de manera  desconfiada. Una  forma  paranoide  de  estar  en  el mundo  es  el 

resultado de las secuelas emocionales que presenta este paciente en el momento en el que 

acude a su primer encuentro con Eigen. 

 

Kurt  se  siente aliviado estando  solo y necesita  irse  continuamente de  cualquier  lugar. 

Parece estar convencido de que es mejor estar solo que con alguien. A pesar de ello Kurt  

está allí. Estar allí en la consulta de un psicoanalista es un atrevimiento. Este  gesto de salud 

emocional es la prueba de que existe una conciencia de que se necesita ayuda psicológica. 

El punto de partida de la consulta psicoanalítica siempre es una iniciativa del paciente. 

 

“Estas aquí ‐ You are here” es la expresión con la que Eigen reconoce el esfuerzo de Kurt. 

Su  atrevimiento queda  así  registrado. Alguien que  lleva mucho  tiempo  “nadando  contra 

corriente”  se  siente  reconfortado  en  este  gesto  acogedor.  Así,  con  el  registro  de  la 

experiencia  de  su  esfuerzo,  Kurt  comprueba,  ya  en  el momento  de  la  primera  cita,  que 
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puede estar “aquí y ahora” con Eigen. Este es un buen comienzo, pero este equilibrio no es 

estable.  Es  muy  fácil  fallarle  a  un  paciente  traumatizado.  El  trauma  evolutivo,  o  de 

desarrollo  (Stolorow, 2013), de  su pasado, está  implícito ahora en  la  forma de estar  con 

otro. Cómo  describiría  también  el Grupo  de Boston  para  el  estudio  del  cambio  psíquico 

(BCPSG,  2010)  lo  que  está  implícito  es  “una  manera  de  recordar”  (Velasco,  2010).  Se 

recuerdan  las experiencias  vividas,  sensaciones  claustrofóbicas,  vivencias asfixiantes ante 

respuestas  invasivas  al  estar  con otro.  La  sintomatología psíquica  la podemos pensar en 

general como formas de expresión de algunas de estas memorias. 

 

El  espacio  mental  de  este  paciente  era  un  espacio  con  muy  poco  lugar  para  la 

experiencia nueva, para  lo  imprevisto, un espacio demasiado  lleno, atiborrado de  formas 

muy  definidas  de  auto‐explicarse  el mundo.  Con  esta  precariedad  emocional  y  con  una 

actitud de “yo me  lo guiso y yo me  lo como” pero también con el empuje de  la fragilidad 

para moverse hacia delante, se empieza este tratamiento psicoanalítico. Eigen acoge todo 

esto. La disposición a recibir ayuda para ampliar  la comprensión está del  lado de Kurt y  la 

disposición  a  comprender está del  lado de Eigen. En  la  cocina de Eigen ahora Kurt es el 

“chef”  y  Eigen  es  el  “pinche”.  Juntos,  y  de  esta  manera,  empiezan  esta  relación 

psicoanalítica. 

 

Pensamos  ¿Por  qué  esta  particular  forma  de  estar  en  el mundo?  ¿Qué  experiencias 

traumáticas  llevará  en  su  interior  este  joven?  ¿Por  qué  necesita  irse  continuamente  de 

cualquier lugar? (2). 

Aunque lo central en aquel momento era otra cosa. Lo central, y muy especialmente en 

la primera toma de contacto, es que se dé  la conexión emocional  (Riera, 2010) suficiente 

para permitir el desarrollo del proceso terapéutico.  

Alguien  que  no  puede  estar  tranquilo  con  otro,  porque  está  convencido  de  que  esa 

experiencia es muy peligrosa, es alguien que viene de mundos de experiencia  (Stolorow, 

1997) de tragedia y dolor.  

Algo nuevo (Karen Lyons‐Ruth, 2011) ocurrió en la consulta de Eigen cuando dos mentes 

pudieron  estar  juntas  sin  demasiada  asfixia  en  el  primer  contacto.  El  gesto  de  salud 

emocional  “de  atreverse  a  consultar”,  sostenido  débilmente  por  Kurt4,  es  recogido  por 

Eigen  con  una  actitud  de  entrega  sin  prejuicios  (Ghent  citado  por  Velasco,  2014).  Una 

experiencia soportable de intimidad se inicia ya en el portal de la casa, atraviesa el rellano y 

el pasillo de la consulta, hasta llegar al interior de la habitación del análisis. 

 

Kurt encontró en Eigen una buena estructura de acogida (Coderch, 2013, Velasco, 2014) 

desde  la  que  poder  intuir  que  podría  ir  expresando  poco  a  poco  aquellos  contenidos 
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mentales que  le aterrorizaban. Este momento de conexión emocional  fue el principio del 

proceso psicoanalítico que se desarrollará durante años de tratamiento, periodo en el que 

se  fueron  abriendo  imágenes  de  dolor mental  para  ser  registradas  en  el  espacio  de  la 

sesión. Poco a poco, sesión a sesión, momento a momento. Con un objetivo central: dar 

cuenta del dolor del pasado para compartirlo. Compartir es  la forma con  la que  los seres 

humanos transformamos el dolor. El sentimiento de sí se transforma en  la experiencia de 

compartir dolor mental.  

Empezar el proceso  terapéutico es una  tarea difícil porque el paciente habitualmente 

llega a  la  consulta  con experiencias de  “estar  con otro” que no  son precisamente  las de 

compartir, más bien al contrario. En el ejemplo clínico que discutimos hoy, el paciente llega 

a  la  consulta  del  analista  con  una  mente  que  se  acostumbró  a  compartir  poco  sus 

contenidos. Replegado sobre sí mismo, atrincherado frente a las guerras de alrededor (3) y 

observando a través de  la mirilla de  la puerta como sistema de seguridad. (4) Una actitud 

para  sobrevivir,  una  forma  de  autoprotección  y  de  supervivencia  psicológica  (5).  Una 

actitud heroica como diría Donna Orange (2011).  

Empezar el trabajo psicoanalítico es siempre una tarea ardua y compleja. Este esfuerzo 

llevado  a  cabo  entre  dos,  acabará  transformando  la manera  de  estar  con  otro.  Ambos 

participantes han cambiado tras una verdadera interacción. Kurt podrá ver la bondad en los 

demás  y  no  necesitará  huir,  espantado,  de  aquellos  demonios  imaginados,  y  Eigen,  co‐

partícipe de esta transformación, acabará siendo más sabio, con más experiencia que antes 

del recorrido con su paciente.  

 

La forma que tiene Kurt de dar cuenta de la tragedia de su pasado es, en un principio, a 

través  de  sus  delirios,  a  través  de  aquellas  imágenes mentales  que  lo  aterrorizaban,  y 

después, y gracias a  la buena evolución del tratamiento, a través de  la expresión artística 

cinematográfica, a  través de  imágenes,  como  las  fotografías que me acompañan en esta 

presentación.  

Eigen utiliza la expresión de “locura en movimiento” para compartir con nosotros la idea 

de que  los contenidos mentales tienen que poder circular, no pueden quedarse atascados 

porque  entonces  enfermamos.  Esta  idea  de  Eigen me  gusta mucho  porque  en  ella  está 

implícita la idea de que la vida es movimiento (Velasco, 2008). En catalán un dicho popular 

lo expresa de esta forma “val més espatllar‐se que rovellar‐se”5 (6) “mejor estropearse que 

oxidarse”. En el sentido de que un mecanismo que se estropea es un mecanismo en uso. 

Estropearse es un derivado de estar vivo y en cambio oxidarse deriva del desuso o de estar 

muerto. 

Kurt  pasaba  horas  y  horas  viendo  películas.  Ver  películas  es  una  buena manera  de 

identificar  visualmente  emociones.  Aferrándose  a  la  vida.  Se  entretenía  revisando 
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fotogramas a cámara lenta para escudriñar un gesto facial, una mueca, alguna pista sobre la 

que explorar mundos interiores. Horas y horas visualizando películas en soledad dejaron un 

poso en él.  

La necesidad universal de compartir emociones  se  realizaba a  través de  la pantalla,  la 

pantalla  como  un  sistema  sobre  la  que  proyectar  mundos  propios.  Una  pantalla  con 

movimiento para mirar la vida de alrededor en soledad.  

Una de  las cosas que más relajaba a Kurt era observar a  la gente en  la calle (7), en  los 

parques (8), allí se encontraba a salvo de la vivencia catastrófica (9) que se albergaba en su 

mente,  a  salvo  de  su  encarnado  recuerdo  (Merleau‐Ponty  citado  por  Orange,  2010). 

Observaba y caminaba sin ir a ninguna parte en particular.  

El  desarrollo  emocional  de  Kurt  a  través  de  la  interacción  continuada  en  el  tiempo 

durante 12  años de  terapia da pie  a  formas de  compartir experiencias  cada  vez más de 

mayor calidad. Significativas fueron las primeras experiencias de interacción en los trabajos 

transitorios  que  fue  teniendo  como  el  de  camarero,  o  ayudante  de  un  equipo 

cinematográfico,  hasta  que  se  fue  dando  una  vía  de  salida  a  toda  su  singularidad, 

trabajando como director de cine. Hasta que surge, como en el aire, la relación de pareja, y 

también su inminente paternidad. Momento en que paciente y terapeuta acuerdan concluir 

la terapia.  

 

Podríamos pensar que Kurt tuvo muchas prácticas de interacción con Eigen en las que se 

dieron  experiencias  continuadas  de  compartir  intereses.  La  pasión  de  Eigen  por  los 

contenidos mentales  y  la  necesidad  de  Kurt  de  compartir  el  registro  de  sus  emociones. 

Emociones que él había acumulado y condensado en imágenes mentales, que poco a poco 

se  fueron  abocando  al  espacio  analítico  gracias  al  vínculo  de  confianza  que  ambos 

consiguieron  alcanzar.  Este  proceso  actúa  como  uno  de  los  mejores    sistemas  de 

transformación  de  emociones.  Se  transforman  los  miedos  que  estaban  bloqueando  el 

desarrollo de Kurt. Se reparan, en el presente de  la sesión analítica, aquellas experiencias 

de un pasado traumático.  

 

Me gustaría comentar la imagen terrorífica del sueño, un docu‐fantasía6que Kurt realiza 

en  su  interior. Un  sueño  anterior  a  su  primera  película.  La  imagen  del  escorpión‐araña 

enmarca algunos de los miedos del pasado de Kurt. En lugar de una figura combinada que 

protege, en la mente de Kurt, existía una figura terrorífica.  

 

La  artista  Louise  Bourgeois  tiene  una  pieza  escultórica,  “Mamá”,  (10)  conocida 

popularmente como  la araña de Louis Bourgeois. Es una escultura realizada en bronce de 

grandes dimensiones que da forma a una araña gigante. Nueva York y Bilbao son ciudades 
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que en la actualidad albergan la pieza más representativa de esta artista7.  

Louise Bourgeois creció en un ambiente textil. La familia tenía una empresa de tapices. 

Ella misma había participado, de  joven,  con  sus dibujos para  realizar  tapices en el  taller 

familiar. “Maman” es “la araña tejedora” que Louise dedica a su madre. Bourgeois consigue 

expresar con su arte esa mezcla de protección y terror que vivió en su infancia.  

La  sensación  que  experimentamos  si  nos  colocamos  debajo  de  la  escultura  es  de 

protección y de miedo al mismo tiempo.  

En palabras de la artista (L. Bourgeois, 1999) (11): 

“Mis obras son una reconstrucción del pasado.  

 En ellas el pasado se ha vuelto tangible;  

pero al mismo tiempo 

están creadas con el fin de olvidar el pasado,  

 para derrotarlo, 

para revivirlo en la memoria y posibilitar su olvido” 

 

(12) Bourgeois y Kurt a través del arte dan cuenta de sus experiencias del pasado para 

transformar el dolor. Lo que se transforma es el afecto y esta transformación revierte en el 

sentimiento  de  sí.  (Lachmann,  2007  y  2014.  Velasco,  2007).  Compartir  es  como 

universalmente los humanos nos podemos recuperar del dolor del pasado. (13) Kurt realiza 

un docu‐fantasía con una señora mayor como protagonista. En las imágenes de su película 

está  registrado el dolor de su pasado. Visualiza a  través de sensaciones desagradables su 

experiencia vivida. También el  fotógrafo que busca  la belleza entre  la miseria de  la calle, 

encuentra con su arte un equilibrio entre la cordura y la locura, entre lo extraño y lo bello 

(14) la imaginación y la realidad8. Un momento de belleza entre el horror de la tragedia nos 

llama  la  atención,  nos  estremece,  seguro  que  no  nos  deja  indiferentes  (15).  El  artista 

comparte  con  nosotros  su  sensación.  Si  su  arte  es  bueno  también  se  convierte,  para 

algunos, en una pantalla de proyección sobre  la que poder enmarcar mundos propios de 

experiencia (16).  

 

Muchas gracias Eigen por una presentación tan detallada que nos permite pensar sobre 

cómo se realiza el trabajo del psicoanalista. Un trabajo apasionante lleno de momentos de 

ternura, de preocupación, de miedo (17) y también de terror.  

Transformamos el afecto a  través de  la experiencia de compartir:  imágenes mentales, 

aquellas cicatrices,  (18) o  formas condensadas de expresión, de un alma aterrorizada. Lo 

que  se  transforma es el afecto: el miedo en confianza y el  terror en  ternura. El paciente 

puede  llegar a ver  la cara bonachona  (19) de Eigen  tras doce años de perseverancia y de 
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entrega sin prejuicios a  la tarea del análisis. Esta  imagen que protagoniza el docu‐fantasia

de Kurt ahora es también la imagen interiorizada que el paciente tiene de su analista.  

 

Damos cuenta del daño  sufrido con cada paciente, con cada experiencia  sentida en el 

presente de la relación terapéutica, momento a momento de la interacción intersubjetiva, 

en el análisis. Trabajamos testimoniando en el presente que el pasado traumático existió. 

Lo compartimos. El dolor compartido en el vínculo  terapéutico  transforma el sentimiento 

de sí  (20) y el sentimiento de valía alcanzado, es una buena base sobre  la que se pueden 

seguir desarrollando vínculos de calidad. Este es, desde mi punto de vista, el eje central del 

trabajo psicoanalítico en general, y en particular, el corazón de Lágrimas de dolor y belleza 

(21) 
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1 Presentado en Cáceres, 9 y 10 de Mayo de 2014, en el marco de  la 1ª Conferencia  Ibérica de Psicoanálisis 
Relacional 
2 Rosa Velasco es Médico Psicoanalista. Miembro de  la  SEP  (IPA)  y Vicepresidenta de  IARPP‐E. Docente del 
master en Psicoanálisis Relacional en Madrid. Directora de Seminarios de la SEP y de la ACPP en Barcelona. Ha 
publicado  diversos  artículos  en  revistas  especializadas,  entre  los  que  destacan  “¿Qué  es  el  Psicoanálisis 
Relacional?” en CeIR y “Memoria y conocimiento relacional implícito” en Temas de Psicoanálisis ‐on line‐ (SEP). 
Co‐autora  del  libro  Delitos  sexuales  contra  menores.  Abordaje  psicológico,  jurídico  y  policial    (2014).  Ha 
prologado el último libro de Joan Coderch, Avances en Psicoanálisis Relacional. (2014) y actualmente investiga 
en Barcelona  la utilidad clínica de “la hora de  interacción  filmada” con el objetivo de aumentar  la conexión 
emocional entre el adulto y el niño. 
3  Esta  presentación  se  acompaña  de  imágenes  que  se  proyectaron  siguiendo  la  numeración  del  1  al  21. 
Agradezco  a  Lau  Peray,  autor  de  la  mayoría  de  las  imágenes  proyectadas.  Sus  fotografías  me  permiten 
comunicar  con más  fuerza   mi  pensamiento.  En  esta  publicación  solo  es  posible  incluir  la  primera  por  las 
reservas de derechos de autor. 
4 Recordemos que a Kurt  le costó mucho decidirse a consultar. Una situación que suele darse en  la consulta 
psicoanalítica. 
5 “Mejor estropearse que oxidarse” es una comunicación personal del fotógrafo Lau Peray (Barcelona, 1990). 
Me interesa mucho esta expresión porque en ella está implícito el movimiento de la vida. 
6 Docu‐fantasia es la manera que Kurt tiene de nombrar a su primera película. Brillante expresión para aplicarla 
en general a los sueños y a su función terapéutica en el proceso psicoanalítico. 
7 La araña de Louise Bourgeois está, además de Bilbao y NY, en muchas otras ciudades de todo el mundo. 
8  Se  proyecta  la  imagen  Sensaciones  de  Invierno. Mi  personal  homenaje  a Miquel  Bargalló,  fotógrafo  (A 
Espousouille). 
 


